
 

La quiete nella tempesta 
Resoconto e critica di un provocatorio e interessante testo di Gerd Achenbach sulla ricerca della 

quiete interiore e sulle ragioni della sua difficoltà all’interno dell’ideologia del Moderno 

 

Il secondo testo tradotto in italiano del fondatore della Internationale Gesellschaft für 

Philosophische Praxis presenta molti motivi d’interesse. Se nella prima pubblicazione
 
l’Autore 

aveva esposto i fondamenti metodologici ed epistemologici della consulenza filosofica
1
, così come 

si erano venuti evidenziando nella sua concreta prassi, qui si supera l’ambito formale per entrare nel 

campo dei contenuti. Ciò che ne vien fuori è un saggio di filosofia che aspira a chiarire il senso 

della domanda di quiete e tranquillità formulata dall’uomo moderno e il motivo per il quale 

quest’ultimo ne sente in modo particolarmente acuto la mancanza. Si potrebbe dire che Achenbach 

si sia messo di fronte al cliente-tipo di un colloquio di consulenza filosofica, con un occhio, però, 

anche ai colleghi e alla filosofia che ciascuno di loro abbraccia, affinché fosse colta l’occasione di 

un confronto con la specifica impostazione proposta dal volume. Di qui nel complesso la salutare 

provocazione che giunge dalle sue tesi, bene argomentate con un linguaggio che rifugge da 

eccessivi tecnicismi ma che non perde in precisione e significatività… e di qui l’intenzione da parte 

di chi scrive di non scansare il confronto critico. 

 

Irrequietezza e retorica 

Il punto di partenza di Achenbach riguarda appunto la “mancanza di tranquillità”. Attraverso 

Seneca, che aveva trattato il tema nei suoi Dialoghi e nella sua corrispondenza, egli descrive 

l’irrequietezza e la frenesia di chi si fa trasportare dagli eventi e dalle emozioni, perdendo in tal 

modo il baricentro di sé e della propria vita. Si tratta di un fenomeno “esistenziale” senza tempo – 

anche se nel nostro testo se ne enfatizzano gli effetti nel presente –, diremmo di una tentazione 

costante della natura umana, che colpisce i moderni come ha colpito gli antichi, gli occidentali 

come gli orientali (che per questo essere-catturati nella spirale di un divenire senza senso avevano 

un termine specifico, Samsāra
2
). Presi in tale vortice, gli uomini si fanno catturare dalle cose e dalle 

preoccupazioni, credendo così vanamente di tacitare quel profondo disagio che nasce dall’oscuro 

sentimento dell’inutilità e insensatezza del loro esistere sulla terra. Non è tuttavia un caso che 

Achenbach per definire un siffatto fenomeno utilizzi gli scritti di uno dei maggiori filosofi stoici 

romani. Ciò, infatti, anticipa il tipo di soluzione che egli vuole dare al problema e che fa diretto 

riferimento alla Stoà. Di questo avremo occasione di parlare più avanti. Per ora possiamo solo 

ricordare un altro filosofo che ha approfondito in maniera geniale il problema, Carlo 

Michelstaedter, che però non compare nel nostro testo. Egli va nondimeno menzionato in quanto ha 

sottolineato in modo esemplare il carattere disperato e nichilistico di quel processo per cui l’uomo 

chiede soddisfazione, senso, e realizzazione dei propri desideri alle realtà mondane e quotidiane, e, 

non trovandoli in una, passa alla successiva e così via, fino a consumare l’intera sua esistenza 

nell’illusione di ottenere dal mondo naturale e sociale un significato e una pienezza che essi non 

possono dare. Così, sospesa in una contingenza mai cancellabile, la vita umana trascorre 

nell’inautenticità o, con il suo linguaggio, nella retorica. La chiarezza con la quale il filosofo di 

Gorizia mette in luce le conseguenze esistenziali di una vita imprigionata nella retorica, la plastica 

significatività delle immagini che usa (per esempio quella del “peso che pende e dipende” ossia di 

quella “cosa” la cui essenza sta nel chiedere sempre il punto più basso, che non è mai soddisfatta 

del punto di volta in volta raggiunto e che tuttavia non può rinunciare a pendere, pena il venir meno 

di sé in quanto peso
3
) e il suo legame evidente con Schopenhauer, filosofo più volte ricordato nello 

                                                 
1
 Cfr. la mia recensione su “Ekpyrosis” 2 (2005), pp. 7-8. 

2
 Termine che indica propriamente l’ininterrotto susseguirsi degli stati di coscienza, che trapassa di vita in vita e si 

riproduce se non sopraggiunge, attraverso la pratica ascetica del dhyāna,  una finale condizione di santità, consistente 

nel nirvāna, la liberazione dal dolore delle rinascite e dalla sete di vivere. 
3
 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 1982, pp. 39-40. 



scritto di Achenbach, ne fanno un punto di riferimento necessario per approfondire gli argomenti 

messi a fuoco dall’autore tedesco. La vicenda personale di Michelstaedter, culminata nella tragica 

scelta del suicidio, può suscitare perplessità riguardo alle soluzioni da lui proposte per fuoriuscire 

dal circolo della retorica (la via della cosiddetta “persuasione”
4
), ma non inficia assolutamente la 

chiarissima lucidità della sua analisi dello stesso “male di vivere” che fa problema nel Libro della 

quiete interiore. 

 

Tre immagini del tempo 

Il cuore del tentativo di Achenbach di affrontare questo problema in modo analitico è costituito 

dalla critica della concezione moderna del tempo, il cui sviluppo rappresenta a mio parere la parte 

migliore del suo testo. E’ a partire dall’ansia moderna per il novum e dalla visione moderna del 

futuro come tempo privilegiato che nascono i maggiori disagi della nostra contemporaneità, tra i 

quali, per l’appunto, il nichilismo di un’azione sempre in cerca della novità per la novità e incapace, 

in questa frenesia, di trovare il senso della propria ricerca, il significato dell’esistenza del singolo ivi 

implicato e quello della comunità umana nel cui contesto il singolo agisce. Qui ancora è molto 

istruttivo Michelstaedter quando afferma che “la philopsychia (l’amore per la vita, inteso come 

schopenhaueriana volontà di vivere) accelera il tempo ansiosa sempre del futuro e muta un presente 

vuoto con il prossimo”
5
. Quello moderno è un tempo accelerato, che consuma voracemente tutto 

quanto ad-viene senza accorgersi che, nel volere spasmodicamente il futuro, nullifica il presente e 

appunto abbandona il vuoto presente per ritrovarsi, nell’istante successivo, alle prese con il 

medesimo vuoto. Questa è la philopsychia, un amore per la vita, come si è detto, che è attaccamento 

isterico a ciò che via via si sente di perdere, ad un’esistenza che risulta essere una lotta estenuante e 

senza fine attorno al niente. 

Dal canto suo Achenbach – nell’evocare parimenti la sostanziale vacuità di una vita che, ingoiando 

sempre nuove fette di futuro, non è mai tuttavia sazia e viene invece a privarsi di memoria per il 

passato e di attenzione per il presente – si mette nelle condizioni di tratteggiare con sicurezza i 

contorni ideologici della nostra epoca. Ciò avviene anche grazie ad una peculiare modalità 

descrittiva per contrapposizioni: il Moderno emerge nella sua specificità mediante il confronto con 

la Weltanschauung degli antichi da una parte, e della cristianità dall’altra. Ebbene la risposta 

insoddisfacente che la modernità fornisce alla questione della risorgente tentazione della frenesia, 

una risposta che causa anzi una sua recrudescenza, è dovuta essenzialmente alla sua visione 

dell’uomo come essere originariamente buono, caduto nella corruzione solo a causa delle 

sovrastrutture sociali (Rousseau). Il rimedio a tutti i suoi problemi sarebbe allora la progressiva 

identificazione della radice sociale dei mali che di volta in volta lo affliggono e lo sforzo 

progressivamente più efficace per la loro eliminazione. Progressivamente efficace giacché la 

coscienza via via più precisa delle cause della malattia determina una prognosi sempre più fausta in 

virtù del rinnovamento e del miglioramento della terapia. In ciò ritorna la fiducia moderna nel 

futuro e si distingue il tempo delle magnifiche sorti e progressive da quello che ha caratterizzato - 

da un lato con l’amor fati antico, dall’altro con l’astorica conversio ad deum cristiana- le altre due 

epoche prese in esame da Achenbach. La prima, l’antichità, è definita come il periodo in cui 

l’atteggiamento prevalente è l’orgoglioso adeguamento razionale alla necessità ritenuta come 

fondamento di ogni accadere e, in quanto tale, luogo di acquietamento, di spegnimento delle ansie e 

delle preoccupazioni, culla della quiete e della tranquillità dell’animo. L’uomo antico, in altre 

parole, avrebbe trovato soluzione ai suoi problemi attraverso la rivalutazione dell’aspetto migliore 

di sé, coincidente con la ragione. Con un corretto uso della ragione egli avrebbe riconosciuto il 
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 A mio parere, tuttavia, il suicidio non può essere in toto ascritto a conseguenza della sua posizione filosofica, tanto è 

vero che, dal  punto di vista teoretico, nel Dialogo della salute se ne può  apprezzare una chiara e netta presa di distanza 

(Cfr. C. Michelstaedter, Il dialogo della salute e altri dialoghi, Milano, Adelphi, 1988, pp. 74-78). Il valore della 

riflessione michelstaedteriana per chi scrive va comunque molto oltre la considerazione del ruolo che essa può aver 

svolto nell’episodio della morte dell’Autore, come del resto si può evincere dalla conclusione di questa recensione. 
5
Ivi, p. 89. 



fondamento necessario di tutto ciò che è, smettendo di nutrire ansia e preoccupazione per il futuro, 

ossia rinunciando, protetto dalle mura dell’essere che non si corrompe, a provare angoscia per 

l’apparente caducità delle cose e per il consumarsi dell’esistenza. Una più adeguata conoscenza del 

reale gli avrebbe dunque concesso il privilegio di una superiore condizione di tranquillità, di per sé 

espressione della più alta virtù morale, cioè appunto di un’esistenza condotta alla luce della ratio. 

A tale visione, che giunge propriamente a compimento nello stoicismo, si contrappone quella 

cristiana, totalmente scettica sulle possibilità da parte dell’uomo di migliorare le proprie condizioni 

e totalmente fiduciosa nell’affidamento a Dio. Nel cristianesimo, dice Achenbach, l’essere umano 

“è per natura l’essere disperato, cacciato dal paradiso, bisognoso di misericordia, rimesso alla pietà 

divina”
 
(38). La soluzione dei problemi è posta dal cristiano, secondo tale descrizione, fuori dalla 

storia e dalle possibilità di intervento dei soggetti interessati. Ciò che è suggerito è l’abbandono del 

mondo e del proprio destino nelle mani di un entità trascendente e sovrana, dispensatrice, nella 

misura della sua insondabile e insindacabile volontà, di ogni dono e ogni pace. 

Quest’ultima interpretazione appare un po’ deficitaria. Solo una particolare declinazione del 

cristianesimo, tipica del protestantesimo luterano più puro e convinto, assume che l’uomo sia per 

natura un essere “disperato” e afflitto in modo irrecuperabile dal peccato. Achenbach in realtà 

riporta anche la visione corretta, contenuta in una citazione di Pascal (nel testo a pag. 42), la quale 

ricusa gli estremi di un pessimismo e di un ottimismo radicali sull’essenza morale dell’umanità, 

affermando, in perfetta consonanza con la tradizione patristica e con il dogma tridentino, l’idea di 

una natura umana buona epperò corrotta e ferita dal peccato, capace di virtù epperò bisognosa di 

aiuto. Questa opinione ha una precisa ricaduta nei termini della lettura della storia messa in atto dal 

cristianesimo, tema che Achenbach non affronta e che tuttavia potrebbe servirgli a caratterizzare 

meglio su questo versante la sua proposta. La concezione di una natura umana complessa e 

attraversata da molteplici “vettori” morali renderebbe ragione di una visione della storia 

disincantata rispetto al futuro intrastorico e, nondimeno, capace di speranza - una speranza rivolta 

non solo ad un Regno trascendente, ma anche alla possibilità di goderne le primizie su questa terra 

grazie all’iniziativa umana cui Dio ha concesso relativa autonomia nel mondo delle realtà create - 

attenta al passato e nondimeno aliena dalla nostalgia. 

 Insomma l’idea di un uomo capace di agire, ma sempre a rischio di sbagliare; esposto alla colpa, 

ma in grado di riprendere il cammino; in bilico sul precipizio, ma abile nel costruire anche su terreni 

accidentati potrebbe arricchire l’orizzonte teoretico di Achenbach, altrimenti chiuso nella denuncia 

unilaterale dell’errore della modernità laddove, per contro, sembra proprio che tale errore consista 

nell’unilateralità. Infatti precisamente nell’enfasi non equilibrata sulla dimensione della speranza –

sganciata dalla sua originaria matrice religiosa - appare costruirsi quell’erronea valorizzazione del 

futuro quale luogo della definitiva emancipazione dell’umanità che produce la civiltà del divenire e 

della crisi che il nostro Autore colloca tra i suoi principali obiettivi polemici. Ma l’accostare ad una 

tale unilateralità il suo unilaterale contrario, come insegna Hegel, genera una contrapposizione 

astratta e una soluzione solo apparente della questione. Prima però di portare a compimento questo 

abbozzo di critica bisogna seguire l’approfondimento del proprio pensiero che Achembach fornisce 

nelle pagine centrali del suo testo, peraltro assai interessanti. 

 

Tempo-provvista e inversione del tempo 

La modernità per il nostro Autore è il tempo del tempo. Sembra che egli sostanzialmente accolga la 

tesi di Blumenberg secondo cui la legittimità dell’età moderna sta nel rifiuto delle precedenti forme 

di legittimazione, anzi nella revoca in dubbio dello stesso concetto di legittimazione, laddove esso 

allude alla ricerca di un fondamento metafisico del divenire storico. Ciò perché “il moderno si 

interpreta come il mondo che trapassa e diviene, come un mondo, cioè, in cui niente rimane com’è, 

come un cambiamento costante, come un processo infinito e come ‘crisi’ permanente” (52). Questo 

svilupparsi, che non ha un punto di partenza e che non tende ad alcun fine, erode l’idea stessa del 

fondamento e, così facendo, squassa, secondo Achenbach, le basi della quiete interiore.  



Ma a tale visione si aggiunge un’altra peculiare interpretazione del tempo che egli giudica un vero e 

proprio misconoscimento della sua realtà. E’ il tempo come provvista, come “qualcosa che si può 

avere e si può suddividere”, come qualcosa che, in definitiva, “l’individuo può utilizzare” (63). Ora, 

il fatto che ciò che in siffatta maniera si possiede si possa anche perdere ci porta via la calma e ci 

induce a considerare la fretta e la velocità come unici strumenti di salvaguardia del nostro 

“patrimonio”. La velocità è per l’appunto il modo tipico della modernità di sperimentare il tempo. 

Ad una simile idea Achenbach oppone quella per la quale “il tempo non è assolutamente qualcosa 

che abbiamo ma esiste per noi nel momento in cui ce lo prendiamo e nel momento in cui ce lo 

lasciamo […] E’ proprio chi non si prende mai tempo che non ha tempo” (64). Il tempo non è una 

provvista, ma è una possibilità che si rende effettiva nel momento in cui la sperimentiamo, è 

l’aprirsi di un orizzonte che diviene realtà quando noi vi gettiamo lo sguardo. Pertanto, viste sotto 

questo profilo, la frenesia e l’inquietudine frettolosa si risolvono in un autentico non-senso; la 

lentezza, per contrasto, appare non come una perdita ma come il guadagno di una vita più ricca 

(anche… di tempo) e più completa. 

Alla critica del tempo come provvista il Nostro affianca l’analisi di un altro suo misconoscimento o, 

più precisamente, come egli stesso dice, della sua “inversione”. L’imperativo della modernità è 

quello di “stare al passo con i tempi” e di aggiornarsi continuamente per non perdere il ritmo del 

divenire. In primis bisogna dunque essere rivolti al futuro e lasciarsi alle proprie spalle il passato. Il 

futuro appare come qualcosa che incombe e di cui ci si deve appropriare per non essere sopraffatti 

in una corsa in cui gli ultimi rimangono tagliati fuori (dalla storia, dal successo e financo dalla 

“giustizia” e dalla “bontà”). Con tale atteggiamento, dice Achenbach, ci si mette in realtà contro il 

tempo, si rema in qualche modo controcorrente cercando di condurre la propria barchetta ideologica 

contro la realtà della cosa-tempo, con tutte le conseguenze che ciò comporta nei termini di un 

inutile quanto affannosa, inquieta e perciò deleteria lotta contro i mulini a vento.  

Il tempo infatti scorre dal futuro verso il passato: “Chi guarda nella direzione del tempo ha davanti 

ai suoi occhi i propri antenati, i predecessori, perché infatti quelli che ci hanno preceduto sono là 

dove prima o poi noi dobbiamo andare, seguendo appunto quelli che sono morti prima di noi” (70). 

Quindi noi siamo i successori non i sopravvissuti: “Ciò che abbiamo davanti agli occhi non è il 

futuro, bensì il passato, ossia ciò che è stato, che per questo è reale e sicuro e del quale sappiamo 

con certezza che possiamo conoscerlo” (70). Quanto, viceversa, “arriva come futuro” non possiamo 

né vedere né conoscere: “Chi vive con lo sguardo rivolto al suo futuro vive al cospetto di ciò che 

sparisce” (71). Così facendo noi siamo indotti a pensare che la nostra vita è evanescente, che si 

consuma e va verso il nulla e l’oscuro. Al contrario se noi concepiamo il tempo a venire, per usare 

le parole di Achembach, “nella pienezza di ciò che si raccoglie in quello che noi chiamiamo 

passato” (70), vale a dire: se noi accogliamo l’autentica direzionalità del tempo che dall’oscurità del 

futuro trascorre nella chiarezza del passato, allora possiamo contemplare la nostra vita nel suo 

aumentare e nel suo crescere. Allora il tempo si accumulerà per noi in un retaggio sempre più ampio 

e ricco, al riparo del quale potremo abitare sempre più comodamente e stabilmente: “Più 

invecchieremo, tanto più tempo avremo e tanto più tempo ci sarà regalato” (71). Così avremmo 

altresì eliminato alla radice il movente della fretta, della frenesia e dell’ansia, ovvero i componenti 

principali di quel disagio senza nome che pregiudica l’esistenza dell’uomo contemporaneo. 

 

Dalla tirannia alla pienezza del tempo 

Questa riflessione sull’inversione del tempo costituisce, a parere di chi scrive, il motivo teoretico 

più interessante del testo di Achenbach e il luogo della maggiore originalità e fecondità delle sue 

tesi che però, è bene ricordarlo, mantengono il carattere di una ragionata provocazione al pensiero 

senza pretendere di essere una trattazione approfondita di uno dei temi più difficili e controversi 

della nostra tradizione filosofica.  

Appare comunque sensato dedicare a tale spunto ancora qualche considerazione. In sostanza per il 

nostro Autore noi, guadagnando a noi stessi il futuro, andiamo verso il passato. La corrente dello 

scorrere del tempo è come un fiume che si getta nel mare del passato. Ma, forse, il paragone non è 



del tutto centrato. Il mare infatti può essere agevolmente preso a simbolo di ciò che è indefinito, 

confuso e fluttuante, mentre il passato appare qui vichianamente un factum capace di mostrare il 

volto autentico del verum (che è chiaro, certo, definibile e sommamente conoscibile). Diciamo 

allora, con un vocabolo non usato da Achenbach ma che ben può descrivere il suo pensiero, che il 

passato è un depositum in cui vanno a confluire e ad ordinarsi tutte le nostre esperienze. Il 

depositum via via cresce, diventa sempre più ricco fino ad arrivare ad ospitare la totalità della nostra 

vita quando noi raggiungeremo i nostri predecessori. Noi dunque vediamo la nostra vita 

progressivamente arricchirsi fino ad arrivare ad una pienezza che è anche la pienezza del tempo. Il 

passato come depositum infatti tende alla pienezza , sia soggettivamente – la pienezza della nostra 

vita – sia oggettivamente la pienezza della storia, il suo compimento. Tale compimento è, ancora, la 

pienezza della pace. Appare qui estremamente indicativo per il suo contenuto, e suggestivo nella 

sua poeticità, il cantico evangelico di Simeone che, a ben vedere, si potrebbe porre in esergo alle 

riflessioni di Achenbach: “Ora lascia, o Signore, che il tuo servo vada in pace secondo la tua parola/ 

perché i miei occhi hanno visto la tua salvezza/preparata da te davanti a tutti i popoli/ luce per 

illuminare le genti/ e gloria del tuo popolo Israele” (Lc 2,29-33). Dando una lettura di questi due 

versetti senza particolari pretese storico-critiche, si potrebbe dire che nel Gesù bambino il vecchio 

Simeone veda ricapitolata apocalitticamente tutta la sua vita e insieme tutta la storia, cioè osservi da 

una posizione elevata tutte le vicende relative alla sua persona e all’umanità in cui la sua persona è 

inserita, ovvero ancora guardi con un senso di gioia e pace indicibile quel depositum nel quale ogni 

evento ha assunto il suo definitivo significato. Non a caso la liturgia cattolica pone questo passo 

nelle preghiere di compieta, al termine della giornata, evocando così per ogni giorno della vita di 

ciascuno la contemplazione della bellezza accumulatasi nel suo tempo e nel tempo di tutti per 

quanto esso appartenga a ciascuno. 

Come si vede la concezione di Achenbach, pur ribaltando la tirannia moderna del futuro, non solo è 

compatibile con una visione cristiana del tempo, cui pure la modernità ha attinto, ma può essere 

messa nella condizione di richiamarla espressamente. Ma la modernità, nella sua ricerca spasmodica 

di novità, perdendo il senso del “già”, si concentra esclusivamente sul “non ancora”, dei due 

separando irrimediabilmente i destini che nel bambino preso in braccio da Simeone erano 

ipostaticamente uniti. La modernità si condanna così a soffrire di una protrusione verso il futuro che 

revoca nel non-valore tutto ciò che è dato, tutto quanto si riferisce al passato. Dal punto di vista 

religioso ciò significa, tra l’altro, marcionismo, negazione del Dio creatore ed esaltazione 

unilaterale del Dio redentore
6
. Ricalibrare il senso dell’attesa escatologica in modo che essa 

ricomprenda la rivelazione ricapitolante di tutta la creazione, in modo che nel deposito della sua 

storia millenaria e in ogni suo istante possa essere contemplata la signoria di Cristo che alla fine si 

manifesta nella gloria della sua pienezza ultimativa e definitiva, potrebbe essere una via d’uscita 

auspicabile all’eresia moderna. Trasposta su un piano secolare tale visione, che implica il rifiuto 

dell’utopia e del futuro come tempo assolutamente privilegiato, appare particolarmente in sintonia 

con la preoccupazione filosofica di Achenbach, nel quale, lo dico per inciso, la mancanza di una 

prospettiva teologica si sente in modo particolare, soprattutto per il venir meno di uno strumento 

fondamentale di interpretazione delle categorie del pensiero moderno, molte delle quali risultano 

appunto essere categorie teologiche secolarizzate o, quantomeno, categorie nate in serrata dialettica 

con il pensiero teologico.  

Detta mancanza espone le tesi di Achenbach a subire, diremmo con termine balistico, il rinculo del 

colpo sferrato contro il moderno, consistente precisamente nel non saper riconoscere il senso 

dell’attesa e della valorizzazione del futuro fuori dall’ottica unilaterale, e perciò nichilistica e 

ansiogena, nella quale la stessa modernità lo ha elaborato. Questo è il punto debole più evidente del 

pensiero del filosofo tedesco. E’ indubitabile infatti che l’attesa sia una dimensione costitutiva 

dell’essere-nel-mondo umano e che come tale non può essere sottratta ad un considerazione sul 

significato della sua esistenza. 
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 Cfr. su questo tema il maggiore rappresentate del pensiero utopico del Novecento, Ernst Bloch, in particolare il suo 

Ateismo nel cristianesimo, trad. it. di F. Coppellotti, Feltrinelli, 1990. 



 Essa rappresenta la possibilità dell’aperto. Il futuro non è solo l’oscuro ma può diventare la rottura 

dei circoli, degli schemi della ripetizione dell’uguale che potranno in alcuni casi avere effetti, per 

così dire, ansiolitici, ma che alla lunga producono disperazione (uno stato d’animo che 

sopraggiunge latae sententiae non appena si tenti appunto di eliminare o sottovalutare la 

dimensione del futuro). In realtà non vi può essere nessuna quiete nella chiusura degli orizzonti, 

nella monotonia dell’eternamente circolare, nel medesimo che si presenta come sola via 

percorribile. Chi sottoscrivesse una vita dominata dalla ripetizione la circoscriverebbe al finito, ad 

una finitezza angosciante, ad una cappa nera insuperabile che negherebbe nel profondo l’umanità 

dell’uomo. Il tempo dell’attesa e dell’avvenire è l’uscita da questa prigione, è l’esodo, è promessa, è 

cieli nuovi e terra nuova. La qualità di questa esperienza del futuro è propriamente ciò che entra a 

costituire il tesoro del passato. Nei nostri predecessori che hanno dato ragione della loro speranza, 

la cui speranza ha peraltro costruito la storia e il bonum che vi è in essa, sta il nostro patrimonio, sta 

un fondamento che è veramente tale e non scade nella forma legale di un codice precostituito, di un 

copione fisso dalla cui trama obbligata non è possibile uscire. 

 

Sulle orme della Stoà 

La critica achenbachiana della modernità si porta dietro la debolezza or ora evidenziata anche nelle 

pagine successive, dove si mette in atto il tentativo di dispiegare secondo un’etica positiva quanto 

esposto sino a quel momento dal punto di vista teoretico. Gli autori via via affrontati in questa fase 

sono Nietzsche, gli stoici (rivisitati attraverso Plutarco e Montaigne) e Schopenhauer. Stare presso 

se stessi, coltivare il silenzio e la meditazione, non preoccuparsi del futuro, sono alcuni dei 

comportamenti che entrano a far parte di quel rinnovamento della personalità auspicato da 

Achenbach nella via verso la quiete interiore. Con Plutarco il nostro Autore dà avvio al percorso 

che vuole condurre ad un più esaustivo approfondimento degli aspetti ora citati. Egli riporta il passo 

dello storico greco nel quale costui affronta il tema della serenità dell’anima. Sua componente 

principale è certamente la gelosa memoria dei piaceri passati, che, come un sicuro attracco, 

impedisce all’animo umano di essere consegnato in balìa del domani e dell’angosciosa incertezza 

che il futuro porta con sé. Accanto a ciò si accenna ad una serie di massime utili nella vita 

quotidiana a guadagnare una serena indipendenza dagli eventi e una ragionevole distanza da tutto 

quanto può nuocere alla pace interiore (nuocciono e vanno per esempio evitati la ricerca continua di 

ricchezza o di prestigio sociale, oppure il cocciuto rifiuto e la fuga isterica nei confronti degli eventi 

imprevisti e spiacevoli; a tutto ciò va opposto l’ideale di una vita sobria e nascosta e l’accettazione 

intelligente e disincantata degli aspetti positivi che si nascondono, quali effetti collaterali e poco 

considerati, nelle sventure).  

Non vi sono in queste pagine grandi spunti di interesse filosofico. Si apprezza solamente una certa 

capacità di assumere i precetti del buon senso in una cornice letteraria di gradevole fruizione. 

Nonostante Plutarco abbia ironizzato sulla figura del saggio stoico, Achenbach sostiene che in realtà 

egli sia piuttosto vicino ai contenuti etici effettivi della phronesis coltivata dai seguaci della Stoà. 

Nel dimostrare la sua affermazione coglie l’occasione per riassumere i principi più importanti della 

scuola ellenistica attraverso alcuni suoi autorevoli rappresentanti come Epitteto, Seneca, Marco 

Aurelio. Gli elementi in comune con Plutarco sono qui immediatamente individuabili assieme ad 

una più generale identità di stile e di atteggiamento verso la realtà. Diversa appare ovviamente la 

qualità teorica degli autori stoici e il loro grado di consapevolezza. Ecco i sei principi etici 

sintetizzati da Achenbach: 

1) “Non è importante la filosofia ma vivere filosoficamente”: la filosofia deve essere praticata 

e vissuta. L’esistenza concreta è il banco di prova con cui ogni filosofo si deve misurare e 

senza la quale la teoresi è priva di senso. 

2) “Risposta alla domanda: che cosa conta veramente? Sei tu quello che conta”. Al centro la 

Stoà mette il soggetto e la sua elevazione, finalizzata al raggiungimento della sua identità 

più autentica e della sua piena realizzazione. 



3) “Oriéntati su te stesso e non sugli altri”. La severità nell’autogiudicarsi e nel tentativo di 

evitare errori e debolezze dovrebbe rendere vano l’affidarsi al giudizio altrui. Cosa che del 

resto non garantisce a proposito della bontà o meno dei propri atti, giacché, come dice 

Seneca, l’assenso della massa è vieppiù prova del peggio. 

4) “Un conto è ciò che succede, un altro è la mia idea di quello che succede”. Le nostre 

irrequietezze sono spesso dovute ad un errato giudizio sulla realtà. Per esempio la realtà 

della morte, dice Epitteto, non è affatto terribile come il giudizio che erroneamente diamo su 

essa. Però altrettanto spesso il nostro giudizio può essere modificato, guardando la 

medesima realtà da un punto di vista diverso e più accettabile per noi. 

5) “Devi essere indifferente verso le cose indifferenti”. Il distacco dalle cose indifferenti 

(ricchezza, fama, salute fisica) deve rendere la persona indipendente dalle alterne fortune 

della vita, in cui gli indifferenti possono essere presenti o mancare, indipendentemente dalla 

nostra volontà e dal nostro potere. D’altronde non sono loro a determinare la “riuscita” 

dell’esistenza di un uomo, bensì la sua virtù. 

6) “Devi volere ciò che accade così com’è”. Uno sguardo disincantato sull’uomo e sul mondo 

induce a non lottare per cambiare una realtà sulla quale ben poco si può. Il desiderio di 

cambiamento infatti rende schiavi e, nello specifico, sottomette l’uomo ai desideri effimeri e 

agli idola che di volta in volta muovono la sua volontà o anche solo la sua curiosità. 

L’universo invece non è a disposizione del volere dell’uomo, ma ha un senso preciso a 

prescindere dalle piccole vicende del suo passaggio sulla terra. Cercare di capire il grande 

meccanismo del cosmo, aderendo alla sua necessità fino ad amarla, può invece rendere le 

persone migliori, giacché il mondo, anche nelle avversità, diventa occasione per l’esercizio 

della virtù. 

 

In questi principi si manifesta appieno la qualità complessiva dell’etica stoica, basata su 

un’orgogliosa e aristocratica esaltazione del soggetto morale e della sua volontà, nel quadro 

regolativo di un macrocosmo che tutto avvolge e alla cui legge bisogna conformarsi. Qui si diviene 

capaci di elaborare un atteggiamento di amor fati e di distacco dalle fonti dell’inquietudine tale da 

far guadagnare una sostanziale immunità dagli accadimenti negativi dell’esistenza. 

Ciò che tuttavia manca agli stoici e alla loro metafisica del dovere, che si spinge fino a ritenere 

giustificabile il suicidio (laddove vi siano motivi etici superiori, la morte, in quanto indifferente, 

non solo è ritenuta accettabile ma è anche considerata una meta da perseguire), è una certa levità e 

un certo librarsi leggeri sulla superficie delle cose, impediti dalla loro sicura e insuperabile 

identificazione del bene con il dovere. Per oltrepassare i limiti dell’oppressivo deontologismo stoico 

Achenbach chiama in aiuto lo scettico Montaigne, la cui pirroniana logica della sospensione del 

giudizio conferisce a tutte le scelte morali un surplus di moderazione (poiché l’opzione giusta 

potrebbe sempre essere diversa da quella effettivamente scelta). Montaigne può affermare che “la 

virtù è una qualità piacevole e gaia” (145), lontano da ogni eccesso, ma anche da ogni impegno che 

possa provocare un qualche turbamento: “Bisogna vivere nel mondo e valersi di esso così come lo 

si trova. Ma il giudizio di un imperatore deve essere sempre al di sopra del suo impero, e guardarlo 

e considerarlo come un accidente estraneo; ed egli deve saper godere di sé a parte […]. Io non so 

impegnarmi così profondamente e così per intero. Quando la mia volontà mi spinge ad un partito, 

non è con un attaccamento così violento che il mio intendimento se ne infetti” (153). 

Questa sovrana autonomia dell’individuo, condita con una discreta dose di indifferente scetticismo 

e divertita noncuranza, se caratterizza il modo di filosofare e vivere di Montaigne, viene recepita, 

con gli ovvi accorgimenti legati al carattere personale più serioso e incline al drammatico, anche da 

Schopenhauer, l’ultimo autore su cui Achenbach si concentra. Nel filosofo de Il mondo come 

volontà e rappresentazione il Nostro è in grado di rilevare la pregnanza del concetto di leggerezza. 

La consapevolezza dell’inevitabilità del dolore dovuto al continuo, inesausto e insoddisfatto 

bramare della volontà conduce il saggio a praticare l’ascesi come forma principale di virtù, 

un’ascesi che coincide con la negazione del mondo. Negando il mondo, egli si autoeleva 



liberamente sopra il malum che esso porta irrimediabilmente con sé, conseguendo una calma, serena 

e quasi divina rassegnazione. Sopportare la necessità in modo da “non aspett[arsi] molto da nessuna 

cosa, da nessuna circostanza, [da non perseguire] niente con passione [né elevare] alti lamenti per 

ogni […] insuccesso”(166), questo è il farmakon proposto da Schopenhauer. La via morale verso la 

tranquillità diventa così un tentativo di svuotare dall’interno le cause del turbamento e della paura, 

negando loro la possibilità di agire su di noi. In questo modo la forza di gravità della volontà che ci 

schiaccerebbe inesorabilmente sulla terra, appesantiti come saremmo dai doveri connessi alle trame 

del desiderio di vivere, si trasformerebbe in leggerezza, in possibilità di distacco e di esodo da noi 

stessi, fattori, questi, che renderebbero l’animo umano capace di osservare il vano brulicare della 

vita del mondo da un punto elevato e dominante (un po’, aggiungo io, come sembrano fare i 

pantokratores della tradizione bizantina). 

A coronamento di queste riflessioni Achenbach pone un excursus sul dolore, nel quale non 

risparmia nuovamente le sue critiche all’atteggiamento moderno che tende a fuggire istericamente 

la sofferenza con conseguenze negative su tutto il complesso della nostra civiltà. Per contro egli 

sottolinea il valore della ricerca del senso del soffrire. Le risposte che nella storia del pensiero 

hanno dato il cristianesimo e le filosofie ellenistiche sono considerate e giudicate positivamente dal 

medesimo punto di vista: l’enfasi sulla natura a suo modo salvifica del dolore. L’accento allora cade 

da un lato sulla croce che salva, dall’altro sulla sofferenza che, come un crogiuolo, tempra, insegna 

e migliora, solo che la si sappia inserire in una considerazione universale dove il tutto compensa e 

risana gli squilibri delle parti. Non bisogna dunque dare seguito all’utopica ribellione moderna che 

aspirerebbe a cancellare la sofferenza dal mondo, ma al saggio realismo della tradizione religiosa e 

filosofica. Ancora la ricerca di un senso che diventa rassegnazione di fronte a tutto ciò che è 

inevitabile, già variamente trattata dalle correnti di pensiero affrontate nelle pagine precedenti, 

ritorna quale presupposto dell’estirpazione della mala pianta dell’inutile frenesia, dell’ansia senza 

sbocchi, dell’agitazione senza senso che rappresentano la vera e propria maledizione della civiltà 

occidentale contemporanea. 

 

Patria e storia, tradizione e futuro, terra e mare 

Nel suo libro Achenbach ha infine colto un atteggiamento comune delle filosofie da lui analizzate 

consistente nella ricerca demistificatrice e disincantata della tranquillitas animi, in un mondo che 

per molti versi risulta essere governato da un principio ad essa estraneo se non contrario. Queste 

filosofie elaborano alcuni precetti relativi alla condotta umana, i quali risultano a loro volta in 

fondamentale controtendenza rispetto alle massime del mondo e della società contemporanee e al 

loro attivismo nichilistico che l’Autore critica radicalmente. I criteri dell’agire che ne scaturiscono, 

malgrado le auctoritates filosofiche chiamate in causa, risultano tuttavia complessivamente ispirati 

ad un buon senso empiricamente estrapolabile dalla saggezza tradizionale. Altri fattori che possano 

rappresentare un nesso unificante o una comune deducibilità non si riescono ad individuare, se non 

si ricorre alla specifica visione del tempo e della storia che Achenbach ha loro posto a fondamento e 

ha trattato nei capitoli ad essa dedicati. Riguardo al rapporto tra questa visione e la sua ricetta di 

precetti e massime della quiete interiore vale quanto detto da Domenico Pesce a proposito delle 

filosofie ellenistiche. Come avviene per loro in relazione alla metafisica che le aveva precedute, la 

phronesis di Achenbach, in quanto filosofia in pratica, “sposta l’attenzione dall’essenza 

all’esistenza, dalla forma all’evento, dalla legge al fatto”
7
. Ma la peculiare concezione stoica 

dell’evento, secondo Pesce,  invece di dare luogo ad una dinamizzazione temporale della precedente 

metafisica platonico-aristotelica, invece di storicizzarne gli assunti rendendoli in qualche modo 

fruibili in una concreta prassi storica, viene di nuovo “come annullata dalla dottrina dell’eterno 

ritorno che di nuovo immobilizza il tempo nell’eterno”
8
. Così di nuovo il tempo tornerebbe a 

realizzare “l’immobilità dell’essere tutto dispiegato e simultaneo [che] non si distende nelle due 

direzioni infinite del passato e del futuro, ma si ripiega su se stesso nella ripetizione identica dei 

                                                 
7
 D. Pesce, Introduzione critica a R. Mondolfo, Il pensiero stoico ed epicureo, Firenze, La nuova Italia, 1984

12
, p. 5. 

8
 Ivi, p. 7. 



conclusi cicli cosmici”
9
. Lo stesso capita con Achenbach, il quale non per nulla considera gli stoici 

tra le sue principali fonti d’ispirazione e produce il suo sforzo nell’intento di espellere il divenire 

dall’orizzonte dell’esistenza, giacché il divenire, esperito nella versione esasperata della modernità, 

è la causa dell’eliminazione di ogni principio e della nevrosi che ne consegue. Nel ventre caldo 

della ripetizione o della tradizione si situerebbe invece il segreto della pace, nelle braccia aperte del 

fondamento si dovrebbe ritornare per uscire dal mare agitato e dal vagare senza meta della 

modernità. Ma l’altra faccia del fondamento, a ben considerare le successive stazioni del percorso di 

Achenbach, è la Necessità e infine la Rassegnazione (nulla di ciò può essere ascritto, contrariamente 

alle affermazioni dell’Autore nell’ultimo capitolo del suo libro, al cristianesimo: la teologia della 

croce, da lui chiamata in causa, si rivolge ad un’estrema e assoluta ribellione, non solo perché la 

croce è stata la pena comminata dai difensori dello status quo contro la ribellione di Gesù nei 

riguardi della religione sclerotizzata dei farisei e dei sadducei, ma anche e soprattutto perché nella 

croce è significato lo scandalo di una morte ingiusta e nella sua accettazione il preludio alla 

definitiva vittoria del Dio cristiano contro di essa; la teologia della croce registra quindi la più 

grande rivolta contro la prima e apparentemente insopprimibile Necessità, quella della morte). Ma 

questo fondamento, di per sé inaccettabile perché contrario alla dimensione progettuale dell’essere-

nel-mondo umano, rimane poi eluso nella sua effettiva identità, tranne per il fatto di coincidere con 

l’Identità. Questa trinità di identità formale sul piano metafisico, necessità reale sul piano storico e 

concreta rassegnazione sul piano etico è perfettamente negatrice di ogni prassi e sbocca 

inevitabilmente nel rifiuto di quell’agire che è sempre rischio, esodo dalla sicurezza verso l’ignoto, 

lotta contro la res dura del mondo e affidamento fiducioso alla forza avventurosamente straniante 

dell’Altro. 

Quanto detto comporta il rifiuto in blocco del pensiero di Achenbach? No, certamente no. Il 

problema risiede nel rivedere e pensare un concetto di tradizione e di fondamento che convalidi, sul 

piano della prassi, la critica achenbachiana del Moderno, piuttosto che risultarvi contraddittorio, 

come lo è l’etica della rassegnazione da lui stesso proposta in quanto contraddicente ogni prassi. 

L’alternativa al nichilismo e alla crisi permanente non può essere il consolatorio ripiego sulla 

necessità. Non vi è saggezza nella rassegnazione perché la saggezza è un criterio dell’agire mentre 

la rassegnazione è rinuncia preventiva all’agire. La reale alternativa è un progetto, presuppone un 

progetto e va considerata progettualmente, cioè nella speranza. Ciò non nega le ragioni di una 

critica della temporalizzazione nichilistica della modernità, non nega, ma si rende perfettamente 

compatibile con un’idea che non svaluti, ma tenga assieme la storia con il fondamento e l’essere, 

per invitare alla fine a dare realtà vivente ai concetti di tradizione e di patria. 

Ciò, a patto di non considerare quest’ultima nella prospettiva troppo limitata e statica di una turris 

eburnea dove rinchiudersi nell’illusione di essere resi immuni dalle proprie paure e dalle tempeste 

del mondo. Carlo Michelstaedter, poeta e filosofo di cui abbiamo parlato all’inizio di questa 

recensione, il quale aveva come Achenbach messo l’accento sulle conseguenze esiziali della cura 

retorica del futuro, nondimeno esclama: “Non è la patria/ il comodo giaciglio/ per la cura e la noia e 

la stanchezza, ma nel suo petto, ma pel suo periglio/ chi ne voglia parlar/ deve crearla”
10
. Patria-

tradizione, creazione, pericolo stanno qui assieme in una complexio creativa che, se da un lato 

giustifica la ricerca umana della quiete nell’identità, dall’altro sottolinea che, per essere ricerca, essa 

deve passare nel crogiuolo dell’inquietudine del tempo futuro e dell’aperto. Sì dell’aperto, quello 

stesso che permette a Michelstaedter di rivolgersi alla donna amata - Senia (la Straniera), 

trasfigurata simbolicamente nella poesia - con queste parole: “Vedo il sole che non cala/ lento e 

stanco a sera in mare/ ma la luce sfolgorare/ vedo sopra il vasto mar./Senia, il porto non è la terra/ 

dove a ogni brivido del mare/ corre pavido a riparare/ la stanca vita il pescator./ Senia il porto è la 

furia del mare/ è la furia del nembo più forte/ quando libera ride la morte/ a chi libero la sfidò”
11
. 

                                                 
9
 Ivi, p. 11. 
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 C. Michelstaedter, Poesie, Milano, Adelphi, 1987, p. 76. 

11
 Ivi, pp. 81-82. Come ben si vede, nel componimento poetico del filosofo italiano il mare assume un significato di 

liberazione diverso da quello cui si è accennato nel corso del presente scritto. I flutti del mare sono qui 



Con il concetto di “aperto” vorrei qui significare l’alternativa michelstaedteriana da un lato alla 

chiusura del passato e del ciclo naturalistico dell’eterno ritorno ma dall’altro anche quella parvenza 

di speranza, quella “luce fioca” che dona la ricerca del piacere
12
 e della soddisfazione nelle “cose” 

che via via la retorica pone davanti al soggetto per irretirlo nella dinamica autoreferenziale e 

nichilistica della philopsychia. Qui la ricerca del filosofo goriziano di una vita che consista in un 

“ultimo presente”
13
, che permanga tra le “cose che sono e non sono” e in questo permanere neghi 

ogni futuro che sia attesa vana e mistificatrice
14
, assume le sembianze dell’aspirazione ad un terzo 

regno, come lo ha chiamato Sergio Campailla
15
, posto tra la terra della sicurezza retorica e il cielo 

irraggiungibile della vita beata degli dei o degli angeli, un terzo regno rappresentato dall’eschaton 

di un presente eterno in cui l’umanità trovi se stessa in se stessa e nella fiamma di un agire 

totalmente gratuito, autonomo e pago, e dunque capace di quella libertà totale che solo l’infinita 

vastità del mare può simboleggiare. Certo qui la filosofia di Michelstaedter diviene visionaria e si 

espone ai rischi che corrono tutte le elaborazioni utopiche. Rimane tuttavia il suo pregio 

fondamentale: quello di demistificare sia le retoriche del fondamento sia quelle della speranza (in 

cui quietismo scettico e attivismo edonistico si danno la mano nella velenosa miscela moderna che 

produce miseria morale e inautenticità)…nella inesausta, tenace e pertanto speranzosa lotta per un 

fondamento che sia veramente tale e che possa veramente persuadere. Si tratta della medesima 

prospettiva che, nel mio piccolo e con le mie personali idee filosofiche e religiose, in questo scritto 

ho voluto assumere in vista della considerazione critica del testo di Achenbach. 

 

                                                                     Massimo Maraviglia 

                                                                                                                                                                  
assiologicamente connotati come evasione dalla prigione della “vita che non è vita” propria della quotidianità 

inconsapevole, mentre là rappresentavano una difficoltà conoscitiva connessa all’instabilità dell’elemento acqueo.  
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 S. Campailla, Il terzo regno. Introduzione a C. Michelstaedter, Poesie cit., pp. 11-31, cfr. in particolare p. 25. 


